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 »Boeuf, lac, ciel« — »concierge,
chemise, lit« 
Johannes Fehr
Pour Julia Céline
1 Si, aujourd’hui, nous parlons d’une rencontre après coup entre Freud et Saussure, cela ne
se fait, d’une manière ou d’une autre, qu’à partir et dans l’horizon de l’œuvre de Jacques
Lacan. Mais autant le point de départ de ce qui sera dit ici est clair, autant il faut se
demander, à mon avis, comment au juste on peut situer la dite rencontre Freud/Saussure.
2 En 1973 déjà, avec Le titre de la lettre (une lecture de Lacan) Philippe Lacoue-Labarthe et
Jean-Luc  Nancy  ont  démontré  que  le  fameux  propos  de  Lacan  –  « Freud  anticipait
Saussure » – ne révélait pas tant une chronologie désormais bien établie qu’il ne cachait
un certain malaise de la théorie lacanienne quant à l’articulation théorique du rapport
entre psychanalyse et linguistique. 
3 Dans une série de travaux plus récents Michel Arrivé a mis en évidence les difficultés
qu’on rencontre, si l’on veut saisir, sur un niveau strictement conceptuel, les rapports
postulés par Lacan entre la psychanalyse freudienne et la linguistique saussurienne.
4 Ceci pour vous dire brièvement pourquoi, aujourd’hui, et donc bien et à plusieurs égards
après coup, je tenterai d’arranger un autre genre de rencontre entre Freud et Saussure, à
savoir une rencontre de textes.
5 La note manuscrite de Saussure que nous allons lire a été publiée pour la première fois
par Jean Starobinski  dans Les  mots  sous les  mots en 1971 et ensuite,  dans une version
philologiquement  plus  instrumentée,  par  René Amacker  dans  les  Cahiers  Ferdinand de
Saussure en 1989 sous le titre « Note de Ferdinand de Saussure concernant le ‘discours’« .
Il s’agit d’un fragment d’une vingtaine de lignes dont, à ma connaissance, la datation est
incertaine sinon impossible.
6 Le texte de Freud, par contre, ne pose pas de problèmes de ce genre. Il figure dans les
Etudes sur l’hystérie, que Freud a rédigées de 1891 à 1895 en collaboration avec le médecin
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viennois  Joseph  Breuer.  Cet  ouvrage,  on  le  sait,  est  depuis  lors  devenu  le  premier
classique de la littérature psychanalytique,  traduit  en français  dès 1956 par les soins
d’Anne Berman. L’extrait que j’ai choisi et par lequel je voudrais initier cette entrevue
textuelle se trouve dans la quatrième et dernière partie du livre, signée par Freud et
intitulée Psychothérapie de l’hystérie.
7 Une information préliminaire pour commencer. Au moment de la publication des Etudes
sur l’hystérie Freud est à la recherche d’un traitement thérapeutique pour ses malades
hystériques.  Il  ne  se  fie  déjà  plus  à  l’hypnose  dont  il  avait  appris  et  admiré  la
manipulation chez Charcot à la Salpêtrière et chez Bernheim à Nancy, mais il n’a pas
encore  découvert  la  dite  « libre  associa tion »  ou  « règle  fondamentale »,  le  « simple
échange de mots » qui allait devenir la clef de voûte de la technique psychanalytique. A
mi-chemin entre l’une et l’autre technique Freud avait découvert quelque chose qu’il
appelait « le procédé de la pression » – « Druckprozedur » – technique dont on ne parle
plus guère aujourd’hui, mais qui au moment de la rédaction des Etudes sur l’hystérie lui
apparaissait comme un « artifice » indispensable à sa pratique de médecin neurologiste :
Dans  les  cas  graves  d’hystérie  les  exhortations  d’un  médecin  étranger,  non  au
courant  des  faits,  ne  peuvent  égaler  la  « résistance  aux  associations ».  Il  faut
recourir à des procédés plus efficaces.
Je fais, en pareil cas, usage d’un petit artifice technique. J’informe mon malade que
je vais dans l’instant qui suivra, exercer une pression sur son front et lui assure que,
pendant tout le temps que durera cette pression, un souvenir surgira en lui sous la
forme d’une image ou bien qu’une idée se présentera à son esprit. [...]
Ce  procédé,  tout  en  me  permettant  d’arriver  au  but  visé,  m’a  appris  bien  des
choses ; je ne saurais plus m’en passer aujourd’hui. » (ESH, p. 217/18)
8 C’est de ce « procédé de pression » ainsi préconisé par Freud qu’il est question dans le
passage qui nous intéresse plus particulièrement :
Il arrive parfois que les renseignements obtenus par le procédé de la pression se
produisent  sous  une  forme  très  curieuse  [...].  Je  me  souviens  ainsi  d’une  dame
souffrant depuis de nombreuses années d’idées obsédantes et de phobies qui, tout
en  rapportant  l’apparition  de  ses  troubles  à  ses  années  d’enfance,  en  ignorait
absolument la cause. Sincère et intelligente, elle ne m’opposait qu’une résistance
consciente à peine perceptible. [...]
Quand je  demandai  à  cette  dame si,  sous la  pression de ma main,  elle  avait  vu
quelque chose, elle me répondit : « Rien du tout, mais tout à coup j’ai pensé à un
mot. » — « A un seul mot ? » — « Oui, mais ça me semble trop bête. » — « Dites-le
quand même. » — « Eh bien, concierge. » — « Rien d’autre ? » — « Non. » J’exerce
une deuxième pres sion  et  un  autre  mot  lui  traverse  l’esprit :  « Chemise. »  — Je
remarque  alors  qu’il  y  a  ici  une  nouvelle  façon  de  répondre  et,  en  répétant  la
pression, je provoque l’énonciation d’une série de mots en apparence dénuée de
sens : « Concierge, chemise, lit, ville, charette. » — « Que signifie tout cela ? » (ESH,
p. 222)
9 Arrêtons-nous ici pour l’instant et passons tout de suite au texte de Saussure. Dans sa
note concernant le ‘discours’ il n’est point question d’hystérie ni de « dame sincère et
intelligente »,  mais,  plus  sobrement  en  apparence  et  avec  des  phrases  pleines
d’hésitations  et  de  ratures,  du  rapport  entre  le  concept  de  « langue »  et  celui  de
« discours » :
La langue n’est créée qu’en vue du discours, mais qu’est-ce qui sépare le discours de
la langue, ou qu’est-ce qui, à un certain moment, permet de dire que la langue entre
en action comme discours ?
Des concepts variés sont là, prêts dans la langue, (c’est-à-dire revêtus d’une forme
{linguistique} tels que boeuf, lac, ciel, fort, rouge, triste, cinq, fendre, voir. A quel
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moment ou en vertu de quelle opération, de quel jeu {qui s’établit entre eux}, {de
quelles conditions}, ces concepts formeront-ils le DISCOURS ?
La suite de ces mots, si riche qu’elle soit, n’indiquera jamais par les idées qu’elle évo 
que,  n’indiquera  jamais  à  un  individu  humain  qu’un  autre  individu,  en  les
prononçant, veuille lui signifier quelque chose. Que faut il pour p que nous ayons
l’idée qu’on veut XXX signifier quelque chose, en usant des innombrables termes
qui sont à disposition dans la langue ? (CFS 43, p. 94)
10 Je me permets d’interrompre la lecture de la note saussurienne, comme je l’ai déjà fait
avec  la  citation  de  Freud,  proprement  sur  le  point  d’interrogation,  en  laissant
provisoirement en suspens les réponses respectives qu’ils donneront. Car c’est à partir
des questions qu’ils relèvent que l’intrication des problèmes auxquels Freud et Saussure se
heurtaient l’un et l’autre pourra être révélée.
11 Commençons avec la question de Saussure : « Que faut il pour p que nous ayons l’idée
qu’on veut XXX signifier quelque chose, en usant des innombrables termes qui sont à
disposition  dans  la  langue ? »  Cette  question  vise  un  problème  crucial  de  la  théorie
saussurienne, à savoir le rapport entre le système, « la langue », et les sujets parlants. La
théorie saussurienne, vous le savez, se constitue précisément, et pour des raisons bien
évidentes, en définissant « la langue » comme le seul objet scientifiquement valable d’une
linguistique à venir. Et cet objet, « la langue », est caractérisé comme « un système qui ne
connaît que son ordre propre ». (CLG/D, p.Ê43) Mais, si « dans le système de la langue il
n’y  a  que  des  différences »  (CLG/D,  p.Ê166),  la  question  se  pose,  en  effet,  de  savoir
comment les sujets parlants peuvent s’en servir pour « signifier quelque chose ». Cette
question,  bien  qu’elle  ne  soit  apparemment  pas  développée  dans  le  CLG,  n’est  point
étrangère aux préoccupations théoriques de Saussure, comme le montrent ces quelques
phrases de ses notes dites « Item » :
Item. Il y a défaut d’analogie entre la langue et toute autre chose humaine pour
deux raisons : [1°] La nullité interne des signes. – [2°] La faculté de notre esprit de
s’attacher à un terme en soi nul. – (CLG/E (II), p. 38, N 15, n° 3316.1)
Et comme pour confirmer ce qu’il vient d’écrire, Saussure ajoute entre parenthèses :
(Mais ce n’était pas ce que je voulais dire d’abord. J’ai dévié.) (ibid.)
Ecoutons maintenant la réponse que Saussure donne à la question posée dans sa note sur
le ‘discours’ :
Que faut il pour p que nous ayons l’idée qu’on veut XXX signifier quelque chose, en
usant des innombrables termes qui sont à disposition dans la langue ? C’est la même
question que de savoir ce qu’est le discours, par opposition à la simple notion de
langue et  à  première  vue  la  réponse  est  simple :  le  discours  consiste,  {fût-ce
rudimentairement, et par des voies que nous ignorons}, à affirmer un lien entre
deux des  concepts  qui  se  présentent  revêtus  {préalablement}  d  ’une e  la  forme
linguistique, pendant  que  la  langue  ne  fait  {préalablement}  que réaliser  des
concepts  isolés,  qui  attendent  d’être  mis  en  rapport  entre  eux  pour  qu’il  y  ait
signification de pensée. (CFS 43, p. 94)
12 « La  réponse  est  simple »  –  mais  seulement  « à  première  vue ».  Car,  si  « le  discours
consiste  à  affirmer  un  lien  entre  deux  concepts »,  c’est  justement,  comme  Saussure
l’avoue  explicitement,  « par  des  voies  que  nous  ignorons ».  Manière  de  dire  que  la
réponse  ne  saurait  être  simple  ou  qu’elle  est  simple  dans  ce  sens  qu’elle  renvoie,
simplement, à une autre question qui, elle, restera sans réponse dans ce fragment. Or,
précisément, comment un lien entre deux concepts peut-il s’affirmer ?
13 Si Saussure avoue l’ignorer, il ne peut s’agir d’un lien syntaxique, voire logique, du type
« sujet-prédicat » tel que la grammaire le décrit depuis des millénaires. La question de
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Saussure vise donc ailleurs – dans la direction peut-être de cet autre fragment de ses
notes « Item » :
Item.  La  réalité  de  l’existence  des  fils  qui  relient  entre  eux  les  éléments  d’une
langue, – bien que fait  psychologique immense, – n’a pour ainsi dire pas besoin
d’être  dé montrée.  C’est  cela  même qui  fait  la  langue.  (CLG/E (II),  p. 36,  N 15,  n
° 3310.4)
14 « La réalité de l’existence des fils », « bien que fait psychologique immense », n’aurait – je
répète – « pour ainsi direpas besoin d’être démontrée ». Ne faut-il pas plutôt entendre ici
que c’est justement cette « réalité »-là – « cela même qui fait la langue » – qui reste et qui
résiste à « être démontrée » ?
15 Revenons à  Freud.  Avec « le  procédé de la  pression » il  a  provoqué chez sa patiente
« l’énonciation d’une série de mots en apparence dénuée de sens » : « Concierge, chemise,
lit, ville, charette. »
Que signifie tout cela ? » Elle réfléchit un moment puis une idée lui vient à l’esprit :
« Il ne peut s’agir que d’une histoire dont je me souviens maintenant. J’avais 10 ans
et celle de mes soeurs dont l’âge se rapprochait le plus du mien – elle avait 12 ans –
eut, une nuit, un accès de délire. On fut obligé de la ligoter et de la transporter sur
une charette à la ville. Je sais avec certitude que c’est le concierge qui la maîtrisa et
qui  la  conduisit  ensuite  à  la  maison  de  santé. »  Nous  persévérons  dans  notre
méthode de recherche et notre oracle nous fait entendre d’autres paroles que nous
ne pûmes toutes interpréter, mais qui permi rent de poursuivre cette histoire et de
lui en rattacher une autre. Bientôt aussi nous arrivâmes à saisir la signifcation de
ces réminiscences. (EHS, p. 222/23)
16 Chez Freud, donc, « un lien s’affirme ». La « série de mots en apparence dénuée de sens »
renvoie  à  une  histoire,  et  à  cette  histoire  se  rattache  une  autre  qui  mènera  à  « la
signification de  ces  réminiscences ».  Les  « voies »  sur  lesquelles,  dans  la  pratique  de
Freud, « un lien s’affirme », c’est l’histoire ignorée du sujet parlant, ce sont les traces
d’événements douloureux, oubliés ou refoulés, qui déterminent le sujet parlant dans ce
qu’il dit. Or, il est clair que les « voies » ainsi découvertes par Freud et sa patiente ont
quelque chose de déroutant pour le linguiste. En suivant la lettre du CLG il faut même dire
d’emblée  que  « l’oracle »  psychanalytique  ne  saurait  être  entendu  puisqu’il  mène
directement dans la sphère de l’individu ou de l’individuel qu’il s’agissait précisément
d’éviter avec la théorie de « la langue ». Mais cela n’empêche pas que dans la note sur le
‘discours’ que nous venons de parcourir, quelque chose insiste : ce que l’on peut deviner, à
travers  les  hésitations  mêmes  du  fragment  saussurien,  c’est  que  le  système  de  « la
langue » – « pour entrer en action comme discours » – présuppose, de par son intérieur,
un rapport nécessaire à une instance qui doit rester extérieure et étrangère à son « ordre
propre », mais qui fait « lien » entre les concepts et qu’on pourrait nommer, avec Freud,
l’histoire du sujet parlant.
17 Mais dans cette rencontre de textes ce n’est pas seulement celui du psychanalyste qui
peut donner une interprétation aux lignes de la main du linguiste. Car si Freud, avec
l’histoire refou lée du sujet, trouve une « signification » aux « séries de mots en apparence
dénuées de sens » et dispose dès lors d’un outil thérapeutique efficace, la provenancede ces
« séries de mots », la possiblilité de pouvoir les produire ou les « provoquer » par « le
procédé de la pression » lui pose un grave problème théorique.
18 En  effet,  comment  s’expliquer  que  des  patientes,  qu’elles  soient  « sincères  et
intelligentes » ou non, puissent énoncer, « sous la pression de la main », des « séries de
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mots » qui renvoient à des histoires qu’elles ignorent « absolument » ? Voici comment
Freud, dans les Etudes sur l’Hystérie, essaie de trouver la solution de cette énigme :
Tous les résultats de ce procédé donnent l’impression trompeuse qu’il  existe, en
dehors du conscient des sujets, une intelligence supérieure qui détient et groupe
dans  un  but  déterminé  d’importants  matériaux  psychiques.  Elle  semble  avoir
trouvé, pour le retour dans le conscient de ceux-ci, un ingénieux arrangement. Mais
je  suppose que cette seconde intelligence inconsciente n’est  qu’apparente.  (EHS,
p. 219)
19 Cette « seconde intelligence supérieure et inconsciente » dont Freud parle ici avec tant de
pré caution en nous avertissant qu’il se pourrait bien qu’elle ne soit qu’une « impression
trompeuse » ou seulement « apparente » sera bientôt appelée « l’inconscient » – en un seul
mot.
20 Mais, ici encore, ce qui précède l’état doctrinal de la théorie me semble comporter un
moment d’ouverture ou d’hésitation qui rend lisible des questions qu’il sera plus difficile
de poser après coup. Car, si le fameux « inconscient » doit être considéré à bon droit
comme pierre angulaire de l’édifice freudien, cela ne veut pas dire pour autant qu’il soit
clair, même et peut-être surtout dans les textes de Freud, comment il faut le concevoir et
où le situer.
21 Il faut prêter l’oreille « à la façon imagée de s’exprimer » (ESH, p. 233), aux tournures
tordues auxquelles Freud se voit obligé de recourir là où,  justement,  le mot juste lui
manque. C’est « une série de comparaisons n’ayant qu’une très vague ressemblance avec
le sujet dont je m’occupe » (ESH, p. 235) nous dit Freud, mais explique-t-il : « c’est afin de
rendre  com préhensibles,  par  divers  rapprochements,  des  idées  extrêmement
compliquées et jamais encore exposées. » (Ibid.)
22 Ecoutons : il s’agirait donc d’ « une intelligence supérieure – en dehors de la conscience
du  sujet  –  qui  détient  et  groupe  dans  un  but  déterminé  d’importants  matériaux
psychiques.  Elle semble avoir trouvé,  pour le retour dans le conscient de ceux-ci,  un
ingénieux arrangement. » Plus loin dans le texte Freud parlera aussi d’une « disposition
ayant un caractère dynamique » (ESH, p. 234), parlera de « séries » (p. 233) ou encore d’un
« système de lignes ramifiées » et de « noeuds » (p. 234).
23 Vous  l’aurez  remarqué :  On  rencontre,  littéralement,  les  mêmes  mots  et  de  pareils
« rapprochements » dans les notes où Saussure essaie de saisir l’objet fuyant dont il avait
besoin  pour le  fondement  de  la  linguistique.  Plutôt  qu’à  aucune  réalité  biologique,
« l’intelligence  supérieure  en dehors  du conscient  des  sujets »  que Freud découvre  à
travers les « séries de mots en apparence dénuées de sens » fait donc penser au système
de « la langue » tel que Saussure l’esquissa.
24 Or, quelles conclusions faut-il tirer de cette rencontre de textes ?
25 Je dirais d’abord qu’on peut ré-affirmer, à la suite de Lacan, qu’il y a un enjeu théorique
véritable entre psychanalyse et linguistique, ou en d’autres termes : il me paraît qu’une
lecture d’inspiration psychanalytique des textes de Saussure reste toujours à faire.
26 Ce qui rapproche Freud et Saussure, notamment, ce sont les nombreux passages où ils se
consacrent, l’un et l’autre, à l’analyse de ce que j’appellerai des complexes discursifs, c’est-
à-dire des syntagmes de différente longueur qui ne sont pas réductibles à des relations
purement  syntaxiques :  chaînes  et  traits  de mots,  lapsus etc.  du côté de chez Freud,
anagrammes, légendes, productions glossolaliques et autres chez Saussure. C’est la même
question qui hante tout ces textes : la question de savoir – qui parle ?
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27 Mais cela ne veut pas dire pour autant que la linguistique saussurienne et la psychanalyse
freudienne puissent être subsumées sous un même savoir positif. Car plutôt que de se
compléter, les textes que nous venons de lire renvoient l’un à l’autre, renvoient à ce qui,
dans l’autre, se dérobe.
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